La niña errónea

Ya soy mayor.

No creo en Dioses

ni en el amor.

Ya soy mayor.

Para mí, deja el mudo

amargura fresca

vida gastada

inocencia en tinieblas

Deja una promesa

salvación

Viene en un canto de guerra

Las flores del almendro

Las flores del almendro

son nieve.

Nieve,

nieve en su color de muerte.

Las flores del almedro

esconden

en su seno un secreto.:

Tal dulzura,

que bajo la miel hierve el veneno

Bailan una promesa feliz

en sus juegos con el viento.

Me prometen estar muerta

con la ternura de un beso.

Suspiros

No te imaginas

hasta que punto soy tuya

las luces perdidas,

tuyas las llamas;

Mis alas atadas,

tu sostienes la llave;

la muete cautiva,

tuyas sus claves

¿Cómo no amarte?

¿Cómo no perderte 

y en mi alma llevarte?

¿Cómo no soñarte?

Si  conmigo

las esatuas y los ángeles

vuelven su pétrea mirada

paraen su silencio buscarte

Verde de esperanza

Espero.

Espero,

y caa segundo hiela

y arde como el veneno.

Espero,

y diría que las agujas del reloj 

cortan mi pecho,

porque no espero el Sol,

ni una vida en mí,

ni el amor.

Espero,

porque en mi angustia

ya sólo se esperar,

¡Rosa siempre mustia!

Después

Suenan claros los compases

en el gran salón desierto:

pues después de tantos valses

Aún viven los ecos de los ritmos muertos

Viento de verde y de menta

trae llanto de campanadas,

entre las copas de absenta

Dormitan tus facciones, desdibujadas.

Sólo en mi cabeza queda

la estrofa de violines

que con la gracia de Leda

Tantas veces bailé en nuestros jardines.

¡Y apagada mi candela,

y los tules devorados,

aún el Gran Gusano anhela

Mis besos, tras mi abanico agazapados!

¡Y en La Iglesia por mi alma

resuena un canto frío;

Yo nunca deseé la calma

Pero pienso en verte otra vez... y sonrío.

Soy mayor

Soy mayor
Mis engranajes ya no
se estremecen bajo la escarcha.

Ya soy mayor.
He aprendido a ocultar
el odio y la decepción

Ya soy mayor.
No creo en Dioses
ni en el amor.

Ya soy mayor.
Para mí, deja el mundo
amargura fresca, vida gastada.

Deja una promesa de salvación
en un canto de guerra.

Otra Rapunzel

- Mira, m'hijita, si llevas plata encima, nunca te podrán llevar los demonios.
Un dicho de viejas que Aracne seguía al pie de la letra. ¿Por qué no?
Todos pensaban que era más pobre, por llevar plata en lugar de oro, pero ¿A quién le importa lo que piense la sociedad que te condena?
A Aracne no. Y menos cuando llegaron de verdad los demonios. Una horda, pero no como contaban las viejas que vendría. Fue poco a poco, fue ir viendo como iban desapareciendo , uno por uno, todos sus seres queridos, para volver cambiados,  más fríos, más ariscos, más bellos.
Pero ella no.
Ella llevaba plata.
Ella se fue quedando atrás, encerrada en sí misma, en lo alto de su torre, muerta en vida en su aislamiento voluntario.
Pero la soledad no es un camino fácil. ¿qué puede más, el deseo de vivir, o querer seguir existiendo?

¿Puede estar una encerrada en una torre eternamente, viendo pasar tu vida una y otra vez en los ojos de todos, y no hacer nada?

Porque tenia opciones.

Tres opciones, como tres deseos.

Podía seguir luchando sola, por ser ella misma y morir olvidada.

Podía rendirse y dejar atrás sus crucifjos, dejar que su alma muriera para mantener la cordura.

o podía tomar el camino de la soga que pendía como un reloj, y el de la ventana que se abría a la calma y el de las flores de almendro que ofrecían otra existencia tras su blancura de cadáver...

¿Qué hacer?

¿Perder la razón, el alma o la vida?

Ruido de fondo

¿no me oyes? Llevaba ya tiempo pidiéndote que me rescataras. ¿Te dejan dormir mis gritos? No, pasabas las noches insomne, intentando negar mis aullidos para tener algo en que apoyarte. Porque estás ya cansada de de caer, verdad? Llevas ya demasiado tiempo viendo el abismo pasar ante tus ojos sin poder hacer nada para remediarlo.
Y cada vez que alguien empieza a resbalar hacia esta tumba, tú les empujas fuera de peligro y te hundes más. Por eso me has liberado. Porque incluso cuando te hacía daño, yo sufría y tú no podías remediarlo. ¿Pero querías, verdad? Querías cortar tu existencia, ¿aunque fuera sólo para saber que se siente? ¿Y si no hay nada? Oh bueno. Dirás. Mejor, así no volveré a ver tus gritos, ni sus miradas de desdén por una pobre loca, ni mi corazón latiendo como loco cada vez que él te mira ¡Te mientes! ¡Lo que tú quieres es sentirte viva y en vez de sentir lo más grande que se puede sentir, una muerte lente,eres capaz de darlo todo a la oscuridad. ¡Te odio! ¿Cómo eres tan egoísta de dar tu existencia al abismo cuando sabes que yo deseo una?
Ah
¡Y ahora te quejas! ¡Ahora dices que no deberías haberme dejado hablar! ¡Ahora dices que deberías medicarte, y a ver si así consigues que me calle! ¿Qué creías? ¿qué yo tengo tu bondad? ¡Ja! yo ya he caído, querida, y se lo que es el abismo. Así que no voy a dejar de intentar subir,¡Incluso si te hago caer a ti!
Pero en el fondo, eso te haría feliz, porque seguiría siendo dar tu vida por salvar a otra pobre loca, otra pobre chica como tú. ¿Verdad? ¿crees que me puedes salvar? ¿Cómo? Sigo, siendo tu prisionera, sigo siendo sólo una voz en el fondo de tu mente, distrayendote de tus pasatiempos, amargando tus alegrías, pero una voz igualmente.
Aunque sientas mi mirada mientras copias al dictado. Aunque creas haberme visto pasar, y haber notado como corría a tu lado.
Pobre loca, ahora no sólo oyes voces sino que escribes sus monólogos.

Amnesia Post Mortem

19 de mayo de 2011

Cris:

¿Sigues interesada en escribir una historia sobre manicomios? He encontrado en la feria documentación sobre loqueros de mediados del siglo pasado. Es el caso de una paciente en particular, bueno, todo lo que se encontró sobre ella. Como hay muchos huecos, puedes ir escribiendo lo que tú creas que pasó y decir que los fragmentos son tuyos. ¿Sí? Pero el diez que te den lo tendrás que compartir conmigo, je je.

De todas formas, no entiendo por qué te interesas por cosas tan dramáticas.

Un beso, Papá

**

Cris sonrió feliz. Qué suerte tenia de que su padre fuese biógrafo. La verdad es que no sabía muy bien de que escribir para el instituto, y después de un par de películas, ya sabía que quería presentar al concurso. Y con documentación... casi le podía perdonar a su padre que la hubiera dejado con su madrastra dos semanas mientras él se iba a Francia.

Al cabo de cinco días, el correo urgente dejó en su buzón un parte médico, dos telegramas, tres entradas de un diario, unos cuantos nombres y muchos escalofríos A los cinco días, cuando el señor Pérez llegó a casa de madrugada, se encontró en el escritorio de Cris una historia triste y fantástica, un collage literario; una biografía hecha de retales. Con una sonrisa que se le fue borrando, empezó a leerlo:

**

23 de noviembre de 1947

Es frío. El frío que se siente al tocar un espejo. El frío taimado que se te cala en los huesos cuando un presentimiento aparece de repente para anunciar algo terrible. Ese frío que no deja dormir, que no deja vivir, que sencillamente no me deja. Es un intruso en mis entrañas, una avispa en mis neuronas, clavándome una pregunta en la mente: “¿Qué te ocurre?”. No lo sé. Es un secreto que quizás me lleve a la tumba, pero que aun no conozco... aunque baile por mis nervios con tacto de hielo. No sé que hago aquí. No sé quién es toda esta gente que me dice que me he dado un golpe y que mi nombre es Hellene Naiss, que vivo en Lyon y que mis padres están muy preocupados. Parece como si fuera el mundo el que se ha olvidado de mí, y no al revés. Mi nombre es Elvira Ayreis. Soy huérfana y tengo una hermana a mi cargo, Cova, a la que quiero más que a nada en el mundo. Vivo en Oviedo. Nací en 1880. Tengo 20 años. No entiendo por qué esta agenda tiene esta fecha tan extraña. Pero por si acaso, les voy a seguir la corriente a todos aquellos que me dicen que no, que la caída de la “moto” (sea lo que sea eso) me ha afectado.

**

Parte médico de: Hellene Naiss

Cuadro clínico: La paciente muestra síntomas completamente anormales. Tras una severa caída de un vehículo motorizado a gran velocidad y posterior impacto contra un muro, Naiss sufrió una parada cardiaca de más de 30 segundos, para después volver a respirar. Este hecho aislado sería ya de por sí extraño, si no imposible. La enferma no sólo aún vive, si no que se recuperó de sus heridas con sorprendente velocidad, sin dejar cicatrices y alterándose le el rostro de tal forma que ahora es irreconocible, como si de otra persona se tratara. Despertó del coma en el que se hallaba sumida desde el accidente, para darnos otra sorpresa: Hellene Naiss no sólo ha olvidado toda su vida sino que habla ahora un idioma que ella desconocía (castellano) y está convencida de ser otra persona. Presenta también un sorprendente trastorno que hemos denominado “pseudo amnesia cíclica”, consistente en el olvido periódico de la vida que Naiss ha inventado. Durate 48 horas se sumerge en un profundo coma, para despertar siempre gritando en español.

Internada en el psiquiátrico de: Sant Jacques D'Occitane

Nota: Debido al interés que ha generado el caso, la licenciada Claire Nuage se acomodará en Sant Jacques con el fin de poder estudiar detenidamente a Naiss como motivo de su tesis.

Firmado, Jean-Paul Marceux

**

-Hola, soy Clai..Clara -Se presentó la estudiante, poniendo cuidado de pronunciar su nombre a la española- ¿Eres nueva en... la pensión?

-Pues sí. -Hellene sonrió con amabilidad- Soy Elvira, encantada. La verdad es que ya no me esperaba encontrarme a ninguna española por aquí. -Claire dio gracias al cielo porque se hubieran acordado de ella y de que su madre era catalana cuando se decidió a quien mandar a vigilar a la enferma- .

-Claro, estamos en Francia.

-¿Sí? Que extraño, no recuerdo nada de eso... claro que parece que haya olvidado muchas cosas...

Hellene frunció el ceño mientras pensaba, y Claire la dejó sola.

25 de abril de 1948

Me está yendo mejor. Ya he hecho unas amiga. Además, voy recordando más y más cosas. De todos modos, tengo que irme cuanto antes. Estoy muy preocupada por Cova. Estaba internada en el hospital por tuberculosis, y no sé quien estará pagándole las medicinas. A lo mejor nuestros tíos nos han encontrado por fin y son ellos quienes pagan su tratamiento y esta pensión. No lo sé, pero me iré lo más rápido posible.

**

Telegrama al Dr Marceux de Claire Nuage

30 de Abril

La enferma esta histérica. Habla mucho de su hermana. Presenta ansiedad. Me ha asegurado que huirá.

Telegrama a la Srta Nuage del Dr. Marceux:

2 de Mayo

Sé que Naiss ha escapado de Sant Jacques. Síguela. Infórmame de su estado en cuanto puedas.

Claire obedeció. Teniendo acceso como tenía a las entrevistas que le habían hecho a Hellene, sabía que su primer destino sería la ciudad de Oviedo, así que en lugar de seguirla, simplemente tomó el tren más rápido a Cataluña, y de ahí la ciudad.

c¿Qué estoy haciendo?»-Empezó a pensar- «¿Qué hago persiguiendo a una loca fugitiva, dejando que el Dr. Marceux me interne en un loquero? Según él para mi tesis, su segunda más bien, por cómo me está dirigiendo. Está tan obsesionado con este caso, que hasta me ha dejado de mirar con el desprecio de costumbre por ser mujer con el que me miraba. Pero aún así... Aunque nadie me hubiera pagado el viaje ni la estancia, yo seguiría a Hellene de todas formas. Primero, porque la pobrecilla es muy frágil, y en el fondo me da pena. Pero además... lo haría por demostrarle al Doctor que aunque me escogiera para estudiar a Naiss como excusa para hacerlo él, valgo más de lo que cree, y voy a demostrarle a él y al resto del hospital de que pasta estoy hecha, sea hija de una inmigrante o no.”

**

Claire se quedó un par de días en Oviedo, sin saber muy bien adonde ir. No tenía sentido buscar en el censo a Elvira o a Covadonga Ayreis, dado a que nunca habían existido. Sencillamente avisaría a las autoridades para que la informaran si veían a alguien que coincidiera con la descripción que había dado de Hellene. De todos modos... Claire no terminaba de estar segura sobre esto. No era racional pero... tenía una intuición respecto a si habían existido o no. Diciéndose que sólo iba a dar un paseo, la joven se dirigió al Cementerio de San Salvador, el más antiguo de Oviedo. Abierto en 1885, si de verdad había existido Cova, debía estar enterrada allí. Por eso. Claire no se sorprendió demasiado cuando encontró a Hellene desmayada en la zona más antigua del cementerio. Su diario estaba junto a ella, apoyado en la lápida que rezaba:

Covadonga Ayreis Fernández, huérfana de padre y madre, fallecida en 1890 a la edad de 15 inviernos. Sus desconsolados tíos Marcos Gutiérrez e Isabel Ayreis ruegan una oración por su alma.

Completamente alucinada, Claire hojeó el diario hasta la última entrada. No se preguntó como había podido llegar antes que ella sin dinero ni ayuda, porque ya había visto lo extrañas que llegaban a ser las habilidades de Hellene. La entrada leía:

10 de mayo:

Al final lo he recordado todo. Covadonga murió de tisis en el hospital la misma noche que encontré a tía Isa, quien con su dinero hubiera podido pagarla un tratamiento mejor. Ahora recuerdo cómo se desdibujaba todo, y yo corría y gritaba, y ya nada era como debía ser... Salvo los acantilados del Cantábrico, y mi vuelo hacia las rocas... mis huesos crujiendo... Y como, después de eso, vi luz... y gente... gente llamando a Hellene. ¿Qué pasaría con esa pobre desgraciada, si yo me quedé su vida? No lo quiero saber. No quiero ser un monstruo.

Claire se dio cuenta entonces, horrorizada, de que no oía otra respiración aparte de la suya. Se volvió hacia Elvira, sabiendo bien lo que iba a encontrar. Fría toda ella y su pecho silencioso, perfumada a almendras amargas. A la licenciada Nuage se le escapó una lágrima mientras pensaba como le iba a explicar esto al Dr. Marceux.

Fin

-¿ Qué te parece, papá? -Preguntó Cris a su padre la mañana siguiente- ¿ Está bien? La verdad es que me he inventado mucho, pero es que... se me ocurría así.

-Mira cariño, es una historia muy buena, pero deberías dejar de ver esas películas que ves. Te estás volviendo demasiado macabra.

-Pero...

-No hay peros que valgan, niña -Ladró su madrastra inmediatamente.

**

Esa noche, la policía llamó al señor Pérez para avisarle que su hija había tenido un accidente al caerse de la moto de su novio, y que se encontraba grave. Llegó al hospital pálido y nervioso, y tras oír que a Cris se le había parado el corazón durante unos momentos, una sospecha se adueñó de su cabeza. No mencionaron su recuperación milagrosa ni los cambios en su aspecto, pero no hizo falta. Su hija se acababa de despertar de un coma, le dijeron, y podía verla. Lucas Pérez fue, a la cabecera de su hija, quién no mostraba cicatrices, quién estaba irreconocible, quién no daba muestras de reconocerle. Y no susurró en su oído el nombre que él le había puesto, sino:

-¿ Señorita Ayreis?

Y a pesar del dolor que sintió, no le sorprendió lo más mínimo que ella respondiera alarmada:

-¿Cómo sabe mi nombre?

Sueños

Anoche soñé contigo
Soñé que cruzaba turba y pantanos bajo nubes de tormenta
hasta llegar a la laguna de tinieblas.

Soñé que en un playa gris
el cielo era rojo en su agonía
mientras una vieja barca,
prisión de un remero inmortal,
se acercaba a pedirme dos monedas de cobre.

Ya ves.

Yo preferí quedarme
a la orilla de la Laguna Estigia
(y despertarme
y poder seguir siendo el autómata en que me he convertido)
que cruzar y dejar mi vida atrás.

Y dejarte atrás.
Ahí lo tienes. Anoche soñé con nosotros.
Contigo, dondequiera que estés,
rogandome que te espere ante Caronte